止まれ！

「芽が出るので、お水をあげてください。」コドモがテーブルの下で言っている。
ジョウロでお水をやると、ちょっとだけ両手を合わせた芽が出てきた。
「もっとお水をあげてください。」またジョウロでお水をあげると・・・
それが開いて双葉になる。「芽が伸びてきました。もっとお水をあげてください。」またお水をあげる。
にょきひょき伸びて両手を広げた。「はい、育ってみたら看板が生えてきました。」「看板？」「『止まれ』の看板。」止まれなんだ。