２００８年は、ほとんど９月まで存在しないも同然だった。毎日悲しかった。社会人になって初めて丸３ヶ月、仕事がなんにもなくて、６月から、どうやってったらいいんだか、まるでわからなくなっていた。友達を捕まえては、出口のない文句ばかり言っていたの…

暇があれば、学校で習ったとおりにトイレを磨く。私の母校は、なにしろ掃除スキルが育つ。在学中はとにかく掃除をしなくてはならない。いろいろ合わないところがあったけれど、でもここだけはすばらしいといえる。だってあそこを卒業していれば、大理石を磨…

小さいころずっと過ごした、冬になるとカンカンなるようなスチームのヒータのある古い建物を思い出す。木枠の窓と、冷え冷えとした床、猫脚の古い家具、壁一面の大人の書物。そういう禁欲的な雰囲気の洋室にいい訳のようにおかれたミルク色のスチールのベビ…