上智の塀にミルクを置く

四谷の上智大学の塀に、誰かが赤いストローのささったテイクアウトのミルクを置きざりにしている。

ミルクはずっと見えていてる、私は異常にのどが乾いている、50メートル手前からずっとそこにあるのがわかっていて、いざ、手の届くところまでやってきたら、一瞬「これを飲んだらどうだろうか？」と思ってしまった。

ここが炎天下の四谷でなければ？同じ8月でもここが上高地なら？あるいはシベリアの北端なら？溶けかけているとはいえグリーンランドの南海岸だったら？冷房の効いたスタバのテーブルなら（ストローの色からいってもエクセルシオールのだと思うが？）知り合いの飲み残しだったら？せめて、数秒前にいかにも健康そうな小学生が置いていったものだったら？

でも、現実のそれは、誰が飲んだかわからない、炎天下にどのくらい放置してあって、どのくらい有機的に複雑化しているかわからない、危険な物体なのだ。

ものすごく危険なミルクなのだ。

一度だけ振り返って見て、なんとか家にたどりつき、安全な水道水を飲んだ。

もう誰も惑わされないように、だれか勇気のある人、撤去してください。